刷到悲伤小木这组图的时候，我正瘫在出租屋的椅子上发呆。点开文件夹才意识到，这姑娘四期写真居然被整理成了两GB的打包资源，随手就能一次性拖进硬盘里收藏。

本期链接: 悲伤小木 写真全集4期 2GB

第一期是在旧居民楼拍的。午后的光从铁栅栏外斜进来，在她白棉布裙子上切出细长的影。她坐在一张掉漆的木桌边，手指无意识摩挲杯沿，眼神往镜头外飘，像在听很远地方的雨。那种疏离感不是摆出来的，是她整个人松弛下来以后自然溢出来的。长焦镜头吃掉了背景的杂乱，只留下她和下沉的安静。

第二期的场景换到了郊外废弃火车道。风把她的碎发吹起来，她穿了件宽松的灰卫衣，下摆随便扎进牛仔短裤，脚上是沾了灰的旧帆布鞋。摄影师跟在她后头走了挺远，抓拍她回头那一秒——嘴角没笑，眉梢却轻轻扬着，像刚听见什么无聊又好玩的事。这一期色调偏冷，绿得发干的草丛和铁锈红的车厢，衬得她皮肤白得透明。两GB的包里这部分原图最占地方，因为几乎没怎么修，连裤脚磨毛的细节都留着。

第三期突然柔了。是在民宿的窗边，暖黄灯串缠在木格子上，她裹着米色羊绒披肩，膝盖缩起来，下巴搁上去。穿搭比前两期女人味些，但依然不费力，耳垂上小银圈晃一下停一下。这时候她的气质里多了点自洽的懒，仿佛镜头不存在。我翻图的时候总在这期多停几秒，大概是因为那种“不想取悦谁”的状态太少见。

第四期是雨后的天台。湿漉漉的地砖反光，她换回最素的白T，领口歪一边，锁骨上沾了点不知道哪来的水珠。城市轮廓在雾里，她背对远景蹲着系鞋带，摄影师从侧面定格，画面里一半是她，一半是灰蓝的天。这一期整体观感最轻，像一声没叹完的气。

把四期连起来看，悲伤小木的风格其实一直很稳：不甜不辣，不故意性感，就是个有点丧又有点清透的普通漂亮姑娘。她的写真没有强情节，靠的是场景里的真实毛边和本人自带的疏冷节奏。穿搭也值得说，基本都是基础款，但穿在她身上就有种“算了爱谁谁”的洒脱，视觉上特别透气。

现在这版四期合集打包下来正好两G，原图加未筛选的废片都在里面，比零散收图省事太多。想存一套完整看她风格变化的，直接拖这个包就行。我硬盘里已经留了位置，打算哪天心情闷了再翻一遍天台那张。